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Una cosa mentale... ?
Marc-Mathieu Münch
À Jean-Philippe Domecq
1 En art, rien ne va sans technique. Il n’y a pas d’objet d’art qui n’en soit tributaire. Mais il
est impossible de définir l’art par la technique. Tel est le paradoxe fondamental de l’art,
paradoxe  que  cet  article  va  tenter  d’approfondir.  L’art  est  rarement  là  où  les  arts
poétiques et les traités le cherchent. Il est plus profond. Et le chercheur est comme un
voleur qui trouve et fracture une cachette : elle est vide. Mais – le propriétaire est malin –
il y en a une autre dessous. Vide aussi. Ainsi de suite et plusieurs fois. Jusqu’au moment
où...
2 Commençons par ouvrir la cachette des techniques. Elles sont nombreuses, mais on peut
quand même les définir par la présence d’outils appliqués à un matériau selon la volonté
d’un artiste qui propose au public un objet esthétique. Tout art a son ou ses matériaux,
son ou ses outils. Ce sont des faits d’évidence. Les matériaux de la peinture, ce sont des
surfaces plus ou moins planes et ce que l’on y peut déposer, des couleurs en particulier.
Les outils, ce sont tous les objets, plumes, crayons, fusains, pinceaux, couteaux... aptes à
laisser des traces sur les surfaces. Pour simplifier, je fais entrer ici la gravure dans la
peinture en raison de leurs ressemblances.
3 Les matériaux de la sculpture, ce sont d’abord l’espace et ensuite toute matière propre à y
épanouir des formes. Ces matériaux ne deviennent jamais art qu’après avoir été travaillés
par des outils qui peuvent être des doigts et des paumes, des ciseaux et des burins, des
couteaux et des polissoirs. 
4 L’architecture est un art de l’espace, mais elle ne le remplit pas de la même manière que
la  sculpture.  Là  où  celle-ci  épanouit  ou  « voluminise »  un  matériau  dans  un  espace,
l’architecture découpe des espaces à vivre dans un espace-site plus grand. Les matériaux
de l’architecture, qui ont été peu nombreux pendant des millénaires, le bois, la terre, la
pierre, se sont sensiblement enrichis depuis un siècle par le béton, le verre, l’acier et
même les toiles.
5 Il ne faut pas croire que la danse n’entre pas dans ce système : le matériau du danseur,
c’est son corps, son costume et l’espace où il se meut. Ses outils, ce sont ses muscles et ses
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articulations. La danse est un cas particulièrement fascinant, mais rare, où il n’y a pour
ainsi dire pas de solution de continuité entre l’outil et le matériau.
6 Il en est de même pour le chant. Le son de la voix et son timbre sont le matériau. L’outil,
c’est ce qui module l’émission de la voix. Le lien est intime. Cela se voit au fait que le
travail de l’outil sur le matériau le modifie (l’amplifie, l’assouplit, l’épure), ce qui n’est pas
toujours le cas.  Un pianiste qui progresse,  ne modifie pas son piano.  En musique,  en
général, le matériau-son et les outils qui le produisent sont bien distincts.
7 L’outil du cinéma, c’est la caméra et ce qui lui est indispensable pour fonctionner. Le
matériau, ce sera la lumière et l’écran. Les objets filmés ne font pas partie du matériau,
mais de la lumière ; ils sont transformés en lumière. Enfin, en littérature, est-il besoin de
dire que le matériau est le mot et ses règles d’utilisation et que l’outil, c’est l’ensemble des
techniques que l’on invente pour écrire ou parler autrement que dans la communication
courante ?  On a pu penser que le  mot n’est  pas un objet  concret  sous prétexte qu’il
possède le versant abstrait du signifié, mais c’est oublier que l’art littéraire ne commence,
justement, que lorsque le concret du signifiant est associé à l’abstrait du signifié, c’est-à-
dire  lorsque  l’auteur  utilise  ces  éléments  concrets  que  sont  le  silence,  le  souffle,  le
rythme, le son et, parfois, l’écriture.
8 Ajoutons que tous les matériaux sont des objets concrets passifs et tous les outils des
objets actifs destinés à modifier les matériaux. À partir de là, on peut définir, en général,
la technique en art comme une action humaine outillée travaillant un matériau en vue
d’un effet esthétique.
9 Après ces préliminaires assez évidents, bien qu’ils rejettent le found art et le ready made
dans le non-art, ou au moins dans la zone des cas particuliers qui se situent délibérément
aux frontières de l’art, ou, au mieux, comme le clin d’œil de l’artiste à l’au-delà de l’art, il
faut insister sur ce qui fait la différence entre la technique artistique et la technique tout
court. En effet, si l’on dit que la différence entre l’objet artistique et l’objet technique (fait
main ou avec une machine, peu importe ici), est dans l’intention esthétique, on ne dit
rien.  On ouvre une cachette  vide.  Elle  ne contient  qu’un renvoi  à  une autre où l’on
espérera trouver la nature de la différence entre les deux types d’objets.
10 Où est  cette  cachette ?  Faisons  comme le  voleur  qui  cherche  à  tâtons.  Partons  d’un
exemple musical qui permettra peut-être une conclusion intéressante. Lorsqu’un grand
pianiste joue, disons, la Lettre à Élise et qu’il réussit à me transmettre à travers ces notes
trop connues une émotion qui entraîne mon être tout entier à sa suite, c’est qu’il y a une
différence  entre  son  interprétation  et  celle  d’un  pianiste  médiocre  qui  exécute
proprement les notes, sans plus. Oui, mais où est la différence ? Elle réside, si les deux
pianistes ont le même Steinway, la même salle, s’ils ont choisi le même tempo et que je
suis dans la même disposition d’écoute, elle est dans des différences neuro-musculaires
infimes qu’on entend, mais qu’aucun appareil ne peut aujourd’hui modéliser. Mieux, le
même geste du même chef d’orchestre donnant l’entrée des premiers violons dans telle
symphonie de Schumann que vous voudrez ne produit pas le même son s’il est inspiré ou
s’il  ne  l’est  pas.  Pourquoi ?  Encore  une  fois,  entre  les  deux  gestes,  il  y  a  d’infimes
différences neuro-musculaires. Au moment du geste, tout est muscle, car il ne faut pas
confondre ce qui inspire le geste avec le geste lui-même. L’objet artistique est tel qu’il est
concret, mais qu’il inscrit du psychique sur ou dans des supports matériels concrets. En
somme, l’idée de geste inspiré est encore la meilleure manière de définir provisoirement
l’art. Provisoirement en attendant une nouvelle cachette !
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11 Son  emplacement  m’a  été  révélé  par  les  calligraphes  orientaux.  Ils  disent  que  la
différence entre le geste normal et le geste inspiré tient au fait que le normal réalise dans
le concret l’idée du trait qu’on a dans l’esprit au moment de commencer, alors que le
geste inspiré est celui qui mêle à la réalisation de cette idée les sentiments, l’inconscient,
l’espoir, bref, toute la personne de l’artiste. Le geste non inspiré est un geste en vue d’une
finalité. Le geste inspiré – le geste artistique – est en plus en vue de l’expression d’un
humain. L’un est final, l’autre est total. Ainsi, du génie qui crée au technicien qui réalise,
il y a toute une échelle de degrés où, du tout au rien, on intègre ou non tout l’être. Au
moment de la réalisation, la machine technique (ou la main du simple artisan) élimine
l’humain au profit de la finalité de l’objet ; le créateur l’y maintient, il l’exprime.
12 La même réalité s’exprime en termes neuro-physiologiques. Frans Veldman, le fondateur
de l’haptonomie, science de l’affectivité humaine, a mis en évidence ce qui distingue un
geste  commandé  par  le  système  nerveux  central,  responsable  des  mouvements
volontaires, d’un geste total commandé par le système nerveux neuro-végétatif qui est
relié au système limbique, c’est-à-dire à notre mémoire affective.
13 Lorsque Vermeer peint le geste d’un géographe qui relève un instant le nez de dessus sa
carte, il fait presque la même image que l’appareil photo qui, au même moment, aurait
saisi le modèle. Mais l’inspiration y a mis, en plus et par d’infinitésimales nuances au
niveau de la touche, son émotion, sa conception de la peinture, sa conception du monde,
tout son être. L’objet manufacturé ou artisanal réalise une idée dans le concret, l’objet
d’art met en plus, dans le même objet, l’image de l’humain.
14 J’ai un jour trouvé une image qui n’est pas tout à fait mauvaise pour parler de ces choses
difficiles.  Un  adolescent,  dans  un musée,  me  demandait :  « Mais  quelle  est  donc  la
différence entre la bonne et la très bonne peinture ? ». Je lui ai répondu : « Si la peinture
est bonne, tu peux discuter avec l’objet représenté. Si elle est meilleure, tu peux discuter,
en plus, avec la peinture. Si elle est sublime, tu peux discuter, en plus, avec le peintre ». 
15 Mais il  y a deux compartiments dans cette cachette. Le geste inspiré est directement
présent dans les arts vivants, au théâtre, au concert, dans la danse. Il est différé dans les
autres, en littérature, en peinture, en sculpture, en architecture et au cinéma. Lorsque
l’acteur ou le musicien jouent un texte écrit par un autre artiste, c’est-à-dire dans le cas
de l’interprétation, l’inspiration est à la fois différée et directe. Dans le cas du cinéma, des
arts  plastiques et  de la  littérature,  dans tous les cas  où le  spectateur n’est  pas  dans
l’atelier au moment de la fabrication, le geste est toujours différé. Mais cela ne nuit pas à
l’œuvre puisqu’elle porte la trace du geste inspiré. En littérature, cette trace n’est ni dans
l’encre,  ni  dans  le  papier,  mais  dans  le  choix  des  mots  et  dans  leur  disposition.  La
technique littéraire manie, je le répète, un matériau concret fait de silence, de souffle, de
rythme et de son. Pour bien les disposer, il n’est pas besoin d’habileté manuelle, ce qui
fait l’originalité de la littérature par rapport aux autres arts, mais une oreille particu ‐
lièrement apte à reconnaître les effets. On y reviendra.
16 On commence donc à deviner pourquoi tout est technique en art, mais pourquoi on ne
peut définir l’art par la technique. Voyons, avant d’approfondir ce point, s’il n’y a pas des
cas où une œuvre d’art réussie ne contient pas de geste inspiré. Conseil cartésien, mais
intéressant pour le voleur qui songe à bien remplir son sac. Eh bien, ces œuvres existent.
C’est le cas du monument construit par un architecte qui n’a pas donné un seul coup de
truelle,  mais qui « chante » cependant comme le dit Valéry. C’est encore le cas d’une
tapisserie  dont  le  créateur n’a  pas  touché un fil,  c’est  le  cas  d’une partition dont  le
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compositeur n’a pas joué une seule note. L’Art de la fugue, en somme ; on ne sait même pas
pour quels instruments il a été pensé. C’est enfin le cas du sommet de la musique lorsque,
selon Boèce, elle se passe de son. Ces cas sont troublants et ils le sont d’autant plus qu’ils
nous renvoient à une part non négligeable de l’art contemporain qui se sert de différentes
machines pour aider la création.
17 En d’autres termes, où est le génie dans l’Art de la fugue, où est-il dans la tapisserie, dans la
cathédrale de Strasbourg, dans la musique de Boulez aidée par l’ordinateur ? Pourquoi ces
œuvres  ont-elles  le  même  type  de  pouvoir  que  les  tableaux  aux  gestes  inspirés  de
Vermeer ?
18 Prenons la cathédrale. Il est plus que probable que tous les ouvriers qui y ont travaillé
n’ont pas été inspirés directement par Erwin comme les musiciens d’un orchestre par leur
chef. Bien des parties ont dû être réalisées dans la mauvaise humeur ou avec mauvaise
volonté. Et pourtant, l’ensemble est un chef-d’œuvre. Cela tient à la taille de l’élément
artistique de base de l’œuvre. Pour étudier esthétiquement une œuvre d’art, il faut se
doter du concept du plus petit élément artistique analysable. Chez Vermeer, chez Van
Gogh,  l’élément  de  base  est  la  touche.  Au  piano,  c’est  le  toucher,  en  diction,  c’est
l’intonation. Dans ce cas l’élément artistique de base est le plus petit élément visible ou
audible à l’œil nu ou à l’oreille nue. Ce n’est évidemment pas le cas pour la cathédrale. Là,
le plus petit élément visible à l’œil nu, ce sont des choses comme la tranche d’une pierre,
un filet de mortier, un clou dans un porte. Si on n’a pas vu d’amateur d’art s’extasier sur
ces choses, c’est qu’on a passé la frontière du plus petit élément artistique analysable.
Celui-ci est plus grand en taille. Et par conséquent il n’est pas déterminé par le geste qui
l’a réalisé mais par la forme qu’il réalise. Et ce sont les formes qui ont ici la puissance
d’investir tout l’humain, qui jouent le même rôle que l’intonation pour le chanteur où le
geste instantané pour le danseur.
19 Il faut donc distinguer, distinction qu’on oublie trop souvent de faire, les arts du geste
inspiré et les arts de la forme inspirée.  Dans les deux cas,  le génie se transforme en
technique, mais il faut faire intervenir, en plus, l’échelle envisagée.
20 Bien entendu, les deux types d’art ne sont pas exclusifs l’un de l’autre parce que les gestes
inspirés se groupent en formes inspirées. Il y a des formes dans tous les arts. Le geste, lui,
peut être absent.
21 La double série explique qu’un Balzac puisse écrire mal  parfois.  C’est  que les  formes
romanesques qu’il invente pour La Comédie humaine en sont l’élément de base. Du coup, on
ne voit plus les maladresses de détail. Son génie est dans l’invention de situations, de
décors, de personnages, de péripéties et dans le rythme de l’intrigue. Le lecteur lit très
vite, il lui arrive de ne plus prendre en compte tout le concret de la chaîne sonore. Les
formes remplissent sa psyché. 
22 La double série explique pourquoi le cinéma qui travaille avec des machines qui ne sont
pas  inspirées  et  qui  utilise  des  décors  qui  ne  le  sont  que  très  partiellement,  peut
néanmoins faire des chefs-d’œuvre. Son élément de base n’est pas un geste mais une
forme. Et cela explique pourquoi la photographie,  qui est petite de taille,  a du mal à
s’affirmer  comme  art  majeur :  le  geste  inspiré  du  créateur  est  gêné  par  trop  de
mécanisme et de  chimie.  Aussi  les  grands  photographes  mettent-ils  tout  leur  soin  à
préparer leurs prises de vue et à intervenir au moment du tirage.
23 Tout cela peut orienter les artistes contemporains qui cherchent à s’aider d’une machine,
d’un ordinateur, du hasard. C’est ainsi que les compressions de César n’ont qu’un intérêt
Una cosa mentale... ?
Le Portique, 3 | 1999
4
anecdotique. La forme globale est trop géométriquement banale pour être inspirée et les
innombrables formes de détail  que l’on aperçoit dans la forme générale sont dues au
hasard, qui n’est pas inspiré non plus. En revanche, les grandes statues de Dodaigne ont
un intérêt esthétique parce que la main a guidé la machine pour des formes complexes,
inspirées, voulues par le créateur.
24 Il en est de même en littérature qui est, au fond, le modèle le plus ancien des arts qui
économisent le geste. Certes, je l’ai dit, le résultat est un objet concret, la chaîne sonore
(réelle ou entendue en imagination), chaîne entendue directement ou à travers un texte.
Mais les mots ne portent pas (sauf en Extrême-Orient et dans les calligrammes) la trace
d’un geste. Ils sont choisis et disposés dans le temps par l’esprit de l’auteur en vue d’un
effet combinant les signifiants et les signifiés. C’est ainsi qu’ils peuvent construire des
formes inspirées. Les techniques littéraires, toutes les techniques, ne sont que des moyens
inventés au cours des siècles pour fabriquer des formes avec la chaîne sonore. Le vers, le
distique, la strophe sont des formes. Les allitérations, les euphonies, les clausules sont des
formes. Les figures de style et les images sont des formes. Les péripéties, les répétitions,
les contrastes, les revirements, les progressions dramatiques sont aussi des formes et bien
d’autres.
25 En somme, rien ne va sans technique en art puisque tout aboutit toujours à un objet
concret.  Mais  l’art  ne  peut  se  définir  par  la  technique parce  que  seule  la  technique
inspirée peut  devenir  art.  Le  reste  est  mort  ou mort-né.  L’inspiration reste  le  grand
critère, le seuil de la qualité. L’art est par excellence le domaine où se rencontrent le
matériel et le moral, le physique et le psychique. Il n’est ni une chose mentale, ni une
chose physique, il est la rencontre des deux. Les artistes qui cherchent leur art en dehors
de l’inspiration, dans la surprise, dans l’exploit, dans la pure nouveauté, ne sont plus des
artistes. On peut dire que ce sont des « artistes sans art ». 
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